因为爱，你甘愿一次一次重来
文/别山举水（简书作者）
这次回去，我踱着踱着，不自觉就走到老屋那儿了。老屋前面已经坍塌，没有门和窗，里面放一些柴禾和杂七杂八的农具，反正也没人要，就那样敞开着。
里面已是破败不堪，曾经的厨房，堂屋，卧房，依稀大样还在，除了麻雀，老鼠，蜘蛛穿行其间，已毫无生气。父母的呼唤，兄弟姊妹的嬉闹，鸡鸣猪叫的场景一去不返。
院子里杂草丛生，毫无次序，一些树根直接伸出了地面。屋子前后的树还在，柏树，刺槐，香椿，梓树，没人砍伐，枝条在空中肆意伸展。
对了，院子的西北角有一棵泡桐树，已有碗口粗了，直挺挺向天插去。这棵泡树是父亲在时栽的，有几十年了。你可能有些疑惑，泡树木质疏松，极易生长，几十年了，怎么还只有碗口大小。
泡树是一种再生树木，将它齐根锯掉后，来年春天，便会重新长出很多枝苗。很多农人往往等它长到可以用时便锯掉，让它再生长，蓄上一根直苗，要不了几年，便又成一颗大树，又可锯掉，再蓄出一棵。
老人们说，泡树只有锯过三次，最后长的树干才不会空心。因此，每一棵泡树，只要你不将根挖起，它便可以反反复复生长，反反复复利用。你看到每一棵泡树，你都不知道它是第几次生长。
我家这棵树也一样，尽管几十年了，现在在我眼前，也只有碗口那么大，但我不知道的是，它地底下的根究竟延伸到了哪里，它每一年都长了多少。
面对一次次砍伐，它是否怨恨过父母，是否想过不再生长，连根一起死去。我想，它应该不会愤慨，因为它曾经很孤独，默默地承受风雨，无人为它喝采。
自从父亲将它从野外移来，栽在这儿后，它听到了小孩的歌声，父母的召唤，看到了鸡和猪绕着它转，各种小鸟和它作伴。还有那么多的同类在它周围陪着它经历风霜雨雪，晒着阳光，一起成长。
它应该不会记恨的，因为每一次锯断后，来年春天，春风一吹，它们便争先恐后冒出枝芽，蓬蓬勃勃，憋着劲向上长。
因为少年曾用它的叶子遮过太阳，曾将它紫白的花朵插进母亲的鬓发上，曾替它驱赶过知了对它的纠缠，曾捡着它核桃一般的果实在手中把玩。
曾经爬上它的枝桠，昂着头，以为离天空更近，隔自由不远。
更甚至曾将自己的爱恨刻在它的躯干上，将它当作最好的伙计，默默与它分享，一年一年。我流泪时它也流泪，我欢笑时，它便沙沙作响，垂下头，将清凉洒在我的身上。
甚至，它的牺牲也曾经是为了少年。
那一年，少年以优异的成绩考上镇重点初中，父母感到无比的荣耀，少年也欣喜异常。
那时的初中，在学校住宿，需自己带米带菜，带床铺衣服。因此每一个中学生都有自己的脸盆，饭盆，竹床，木箱。
竹床，盆盆罐罐都是现成的，唯独木箱需要现做。在农村，泡树是制木箱最好的材料，透气易干，不变形，不怕烟薰，更主要的是密度低，很轻，便于搬运。
那时，这棵泡树比碗口还粗，父亲便将它放倒，请来木匠，给我打了一只崭新的木箱。
我立在那浅浅的木桩前，愣怔良久。泡树陪了我十多年，已经根深叶茂，亭亭如盖，没想到为了我，竟被锯断，需重生再来。
我是少年，可疯狂地跑，安静地思考，还可以走得更远。可泡树又像婴儿一般，要重新长第一根茎干，第一片叶子，还要时时防着被人踩到，被猪拱到，以及一些不可预测的伤害。
它为了我，也算是作出了最大的牺牲。
开学那天，父亲挑着竹铺棉被和箱子，带着傲娇，一路上不停地与熟人打着招呼，散纸烟，报着我考试的分数，一遍又一遍。我则提着网兜，里面盛着河鱼，青菜，花生米等各种蔬菜，以及母亲细细的叮咛和殷殷的爱。
山路上微风徐来，木箱子散发着清香，随着父亲轻快的脚步，唧唧呀呀，轻快地摇摆。
我试图在途中替换一下父亲，父亲朝我挥挥手，嗔怪道，瞧你那身板，挑得动吗？
你现在什么都不要想，到学校后努力学习，争取成材，给自己寻一个好的未来。我和你母亲会将家里打理好，尽最大的力量供你读书，你能读到哪儿，我们供到哪儿，一直在你身后。
父亲说着，吐了口唾沫在巴掌上，肩膀一颠，担子很平稳地换了肩。父亲不再言语，直着腰朝前走，在我面前，好像毫不费力一样。
父母分明在我前面，一直在，像一棵泡树，默默无言，替我挡风遮雨，让我快乐成长，随时准备为我牺牲一切。
木箱陪伴我三年的初中，三年的高中，看着我从一个懵懂少年成长为一个结实的青年。泡桐越来越茁壮，又重新从一个婴儿成长为一棵参天大树，变成有用之材。
每逢假日，我会搬一个凳子坐在树底下看书听歌，泡树像老朋友一般，偶尔会飘落一朵花在我头上，或者一颗种子在我脚前，逗弄一下我。
只可惜，那年高考，我没有成材，落榜了。父亲早已不是当年健壮的模样，卧在床上已无法动弹，母亲也老了，白发随着蹒跚的脚步一起一伏。
我辜负了他们的期望，读到高中就止步不前，他们也没有力量供我继续求学。不过，他们也没有食言，我读到哪儿，他们供到哪儿。可他们还是觉得对不起我，拖累了我，让我无法复读，无法走得更远。
可他们不知道，他们不能在前面，挺着伟岸的身躯走，我又如何忍心抛下他们，只顾一个人盲目地跑呢？
让人难过的是，他们老了，一直到离去，变成一抔黄土，却不能像泡树一样，重新发芽，成长，再来陪伴我，走过一生一世。
如今，老屋已残破，父母在山上，灵魂已不知何往，但我一直感觉到他们的存在。如同这棵泡树，一直能够再生，哪怕我走得再远，也会在一个地方将我痴痴守候。
因为它知道，一定会有某一天，我会回来看望它，与它相聚，一诉离肠。
因为它还有更多的爱，更多的关怀，更多的牺牲，甘愿为了我，世世生生，一次一次重来。（来源：简书）
- 父母正以这种方式爱自己的孩子
- 回老家，结了婚才明白父母之爱的沉重
- 每个妈妈都要有这样的三根“金手指”：爱、智慧和努力